Помните "вопрос на засыпку" из далекого детства – На балконе ходят? При этом нужно было при произношении конечную Е менять на И. В результате ответ на вопрос выходил отрицательным. Конечно же, "на бал кони не ходят". Но это не про тбилисские балконы. На наших балконах и верандах не только кони, но и слоны могут ходить. Больно широкие они и просторные. На наших балконах не только ходят, на них сидят, едят, живут, спят. Такими масштабными габаритами обладают далеко не все городские балконы. Но там, где нет балконов, есть веранды. Вот на них-то и разворачиваются самые запоминающиеся события жизни.
Городская соль и колорит
Дом, в котором я родилась, насчитывал четыре этажа. Мы с мамой и бабушкой жили на последнем, четвертом. Теперь на месте моего двора детства большой пустырь. Это одно из самых скверных ощущений - прийти на встречу с детством и обнаружить, что его выровняли бульдозерами с землей. Будто ты теперь никто и звать тебя никак.
Мой тбилисский двор живет только в моих воспоминаниях. Лестница, что вела на четвертый этаж с правой стороны дома, была крытая. А с другой, левой стороны дома лестница была металлическая, открытая. Со второго этажа лестница завинчивалась в винтовую. Наша квартира на четвертом этаже располагалась в левом крыле, прямо над металлической спиралью. Стоя на широкой веранде, я могла часами наблюдать за тем, как по лестницам снуют вверх и вниз соседи, высматривать сбоку соседний балкон, дом был построен в форме буквы Г.
Там жили две сестры, почему-то этот эпизод отпечатался особенно четко. Одна - с темными волосами, а другая - крашеная под рыжую. Обе подолгу расчесывали на балконе свои длинные космы. Потом принимались за кофепитие, тоже, естественно, на балконе.
В теплые времена года жизнь нашего двора проходила на веранде. Я была плохим едоком, так что меня и кормили на балконе, на нем же готовили варенье, стирали, гладили и многое другое. Наша веранда была длинной, на ней попеременно то бегали дети, то дрались соседи, притом в буквальном смысле дрались. До сих пор не могу понять, почему эти двое – Манана и Гульнара - с таким остервенением таскали друг друга за волосы, вроде взрослые тети были.
Редко, но все ж вылезал покурить на балкон наш молодой сосед-художник. Однажды он завел меня в мастерскую, усадил на маленький стул и дал наказ не шевелиться. И я застыла. Не знаю, как долго я находилась в этом мумифицированном состоянии, но моя выдержка была вознаграждена портретом.
Затем мы переехали в другой дом, современный корпус со всеми удобствами. Но и в новой квартире были балконы, даже целых два. В Тбилиси дом без балкона - все равно что человек без одежды. Это та деталь гардероба, без которой жить в этом городе не представляется.
Балконы на тбилисских домах стали строить исходя из особенностей климата. Устав за день от летнего зноя, горожане находили спасение и отдых на балконах. Тифлисские балконы не просто часть городской архитектуры, это, если можно так выразиться, соль городской культуры. Говоря о Тбилиси, его привлекательности и неповторимости, можно произнести только одно слово – балконы. Все, занавес, остальное дорисовывает воображение.
Тбилиси - город, который невозможно разложить на составные. В нем органично перемешаны и Восток, и Запад, и Европа, и Азия... И поди разбери, чего в нем больше. Характерные особенности архитектурной стилистики этой популярной части тбилисских домов устанавливаются со второй половины XIX столетия. С внутренней стороны домов балконы, как правило, выглядят намного проще, а с фасада они более помпезные, роскошные.
Согласно некоторым исследованиям, стилистика тбилисских балконов повторяет эстетику ода-сахли (дом на западе Грузии). Если присмотреться к балконам домов в регионах Самегрело, Имерети и Раче более внимательно, то эти сходства можно найти, утверждают этнографы. Помимо ценности их как исторической, каждый из орнаментов на деревянных ограждениях балконов имеет символическое значение. Балконами и верандами нашего человека не удивишь, их в столице Грузии в избытке, в любом районе.
Французский флер на улице французского драматурга
Утро солнечного дня началось для меня с прогулки по одному старейшему и примечательному тбилисскому району – Кала-убани. Старт я взяла с улицы, которую люблю и советую чаще посещать. Улица Александра Дюма, названная так в честь французского писателя и драматурга, успела за свою жизнь побывать и Большой Спасской, и улицей имени коммуниста Желябова, и даже Грязной. Ну, не знаю, может, она когда-то и была грязной, но сегодня первый, кто встретился мне с утра на этой улице, дворник.
Колоритная улица, самобытная, что ни дом, то произведение искусства. Почти все построены в первой половине XIX столетия. Вот по этой самой улице и бродил автор "Трех мушкетеров" и "Графа Монте-Кристо". По приезду в Грузию, в 1858 году, он поселился на этой улице.
"Грузинский народ любит отдавать то, что другие любят получать, - писал Дюма. – Это народ без недостатков, со всеми добрыми качествами".
Прямо с порога впечатляет дом под номером 8. Точнее его балкон. Можно долго рассматривать его резные кудри, почти бесконечно. Здорово, должно быть, жить в таком доме. Но владельцы, видимо, уже привыкли или съехали, и ветер утренний гуляет по пустым комнатам. В опровержение моей версии, в окне застекленного балкона появляется детская голова. Дом построен во второй половине XIX столетия. Но значительных трещин в нем не наблюдается.
Идем дальше, заходим в крохотный двор. Тбилисское утро. Пока мамаши пыхтят над утренним кофе, а им во дворе сильно пахнет, ребята забрались на ограждения веранд и обсуждают планы на лето. После просторных комнат периферийных районов города, тут кажется, что ты в разы уменьшился, скукожился. Ощущения Алисы, очутившейся в стране чудес. Кажется, еще мгновение - и сонная пелена спадет с глаз. И все, что так тщательно сканирует глаз, окажется не более чем частью забавного сновидения.
Летом город просыпается гораздо раньше, даже такой ленивый, как Тбилиси. Отряхнув рассветную негу, он потягивается и потихоньку встраивается в жизнь. На узкой улице соседи перетирают последние политические события. Всем хочется спокойствия и положительных эмоций. Останавливаюсь у дома под номером 13. Красиво и живописно, жаль, что недоступно. Дом, построенный в 1840-м, сегодня заколочен. Притом, заколочен надежно. Люблю лазить по заброшенным домам. Это такой сталкерский крен, заложенный почти в каждом из нас. Мы все время ищем что-то в таких местах, что-то очень важное…
Деревянные кумушки и кучерявые локоны
Часто улицам в Тифлисе давали названия по роду занятий и мастерских, расположенных на данной улице. Видимо, на улице Ювелирной проживали знатные мастера, коли получила она такое название. Один из самых примечательных домов находится в самом начале улице.
Балкон устало накренился, как припавший на трость старичок. С козырьком над входной дверью – та же история. Покинула жизнь эти стены, и, по всей видимости, случилось это не вчера.
Прощаясь с одиноким скворечником, иду по безлюдной улице и заворачиваю на улицу Авлеви. Тут сразу бросается в глаза деревянный балкон, когда-то открытый, ныне застекленный.
Улица сплошь усыпана старыми, колоритными домишками. Они, как подбоченившиеся кумушки, жмутся друг к другу, толкаются. И кучерявые балконы нависают над ними, как выбивающиеся из чепчиков локоны. Старые, седые, но по-прежнему витые и кокетливые.
Пройдя по ней пару шагов, упираюсь в переулок в Акопяна. И тут почти сразу же, в самом начале, еще один сказочный балкон. Застыла под ним, слушаю речь. Говорят на каком-то иностранном языке.
Тихо на этой улице, пустынно. И аура какая-то удивительная, загадочная. На секунду показалось, будто я затерялась в другой стране, в другом времени. В общем, я вам так скажу: телепортация из Тифлиса возможна!
Побродив еще немного, я уперлась в старую улицу грузинского ашуга Иетима Гурджи. Тут есть одна старая городская жемчужина. Много лет назад на один тривиальный тбилисский вопрос "Куда идешь?" можно было получить не менее тривиальный тбилисский полужаргонный ответ – "Эвас паваротши", что дословно значит – "в Евин поворот". Точно помню, что выражение носило не совсем благозвучный оттенок. Это как, спросив, куда идешь, получить в ответ — на Кудыкину гору, только гораздо жестче и грубее.
История донельзя тбилисская с названием. Во дворе жила торговка по имени Ева. Она жила на втором этаже. По сути, была женщиной простой, необразованной, но очень доброй и человечной. Самой первой спешила на помощь, если кто в ней нуждался. Спекуляция, а именно так называлась в советские времена такая торговля, преследовалась законом, и к Еве ходили за товаром по вечерам, под покровом ночи. Так сказать, для надежности. А словосочетание, видимо, вытекло из того, что, шифруясь, народ говорил – иду в Евин поворот. Это был такой пароль для посвященных. Дом с колоритными резными балконами был построен в 1875 году.
Бросив последний взгляд на Евин поворот, продвигаемся дальше. Пара уличных зигзагов и оказываемся на Серебряной улице. Тут нужно замедлить ход, чтобы не пропустить ничего важного. Домов с миниатюрными балконами здесь целый каскад. Можно зависать у каждого подолгу, рассматривать.
Тбилисские балконы и веранды во все времена оставались местом, где разворачивалось действие спектакля под названием "городская жизнь". Неважно, что происходило за кулисами, все самое зрелищное было у всех на виду.
Мы народ такой артистичный, любим подтверждать слова великого драматурга Уильяма Шекспира о том, что вся жизнь - театр, а мы в ней актеры. И делаем это всегда с большим удовольствием…
