В нашем старом дворе, через стенку с нами жила многодетная семья. Самому младшему из детей было лет 16. Джука сажал меня рядом с собой, на деревянный, крашеный пол. Включал свою бобинную шарманку и начинал строить дома из спичек. Я могла часами завороженно наблюдать за действиями Джуки, переводя взгляд с результата его творчества на проигрыватель. Была в этих крутящихся в проигрывателе бобинах какая-то магия.
А потом мне и самой купили такой волшебный ящик. Только к нему прилагались не бобины, а пластинки. Усвоить, как включалось это нехитрое устройство, было парой пустяков. Надо было вынуть пластинку из ее бумажного конверта. Поставить на проигрыватель, осторожно держа за края. И опустить на пластину иглу. Вот и все волшебство! И оттуда начинала литься музыка, или сказки, которые вкрадчивым голосом рассказывал невидимый волшебник. Пластинок со сказками у меня было много.
Самой любимой из них была пластинка со сказкой про Бременских музыкантов. Особенно мне нравилась оттуда песня. Там были такие слова: "Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету…". Обычно я была предоставлена самой себе и слушала пластинки часами. Меня редко кто отрывал от этого занятия. Ну, разве что дядя. Если он бывал подшофе, то обязательно просил включить любимую "Лебединую верность" в исполнении Мартынова. У дяди был хороший голос, ему даже пророчили оперную карьеру, но не сложилось. Он садился слушать песню, а когда она заканчивалась, просил включить еще разок. Я переставляла иглу на начало песни, а дядя украдкой смахивал набежавшие слезы.
Теория трех рукопожатий
Прошло время, на смену проигрывателю пришел кассетный магнитофон. И проигрыватель скромно удалился в ящик. Там он и пролежал до тех пор, пока мы от него не избавились. Пластинки ушли в том же направлении. Оказались, что ушли они не навсегда. Я набрела на них пару недель назад. Это чем-то смахивало на встречу с закадычным другом, с которым ты провел самое беззаботное время жизни. Это были не просто пластинки, которые можно приобрести на блошином рынке, на Сухом мосту, а произведения искусства!
Мамука Гобеджишвили одним из первых в Грузии начал заниматься поделками из виниловых пластинок. Этот пионер пластиночных прерий вырезал пилой и лобзиком на пластинках участников музыкальных групп и выходил со своими произведениями на блошиный рынок. На Сухом мосту его знает любой, Мамука — фигура там известная.
Но, мы с ним встретились не на Сухом мосту, а у него дома, куда он нас любезно пригласил. И вот сидим мы в кухне маленькой уютной квартирки, пьем ароматный кофе и налаживаем контакт. Где-то минут через десять после начала беседы выясняется, что мало того, что мы с Мамукой сегодня живем в одном периферийном районе, мы, оказывается, и в детстве росли в одном старом тбилисском районе и жили на параллельных улицах.
К тому же Мамука, оказывается, дружил с тем самым Джукой, который прививал мне музыкальный вкус. И тут мы с ним приходим к одному, как нам обоим кажется, логическому выводу. Тбилиси — город настолько маленький, что теорию шести рукопожатий, согласно которой каждый человек опосредованно знаком с любым другим жителем планеты через цепочку общих знакомых, в среднем состоящую из пяти человек, можно свести до трех.
Второе рождение
Творческое начало в этом человеке было развито с самого детства. Мамука с шести лет рисовал, танцевал в национальном балете и добился в этом виде искусства больших успехов, а еще он играл на фортепиано и гитаре. Но, когда настало время выбора будущей профессии, взял и поступил в МГУ на факультет экономики. Не ошибиться в свои 16 с выбором жизненного пути бывает крайне сложно. Он и одного дня не проработал по специальности. Долгое время жил в России, а после возвращения в Грузию занимался, чем придется. Тяжелые были времена, нужно было выживать, со вздохом замечает Мамука.
За вырезание силуэтов и фигур Мамука взялся три года назад. Еще в начале нашего с ним разговора Мамука несколько раз меня переспрашивает, а потом просит говорить громче, показывая на слуховой аппарат в ушной раковине. Три года назад он по трагической случайности выпал из окна шестого этажа. После этого долгое время лежал в коматозном состоянии, потом так же долго возвращался к жизни. И в один прекрасный день его словно прорвало. Мамука взял в руки пластинку и начал вырезать на ней пилой какой-то рисунок.
Я много раз слышала, как после тяжело перенесенной болезни у людей начинали проявляться какие-то таланты. Раз даже довелось говорить с молодым художником, который после автокатастрофы начал рисовать замечательные картины. И каждый раз я задумываюсь о том, что же на самом деле происходит с людьми после таких крутых поворотов в их жизни. Заложены ли в них эти уникальные способности от рождения или они наделяются ими после своего второго рождения. И еще, если мы являемся потенциальными носителями ресурсов, заложенных в нас природой, то неужели мы должны побывать в таком пограничном состоянии, чтобы эти самые таланты "вылезли" наружу…
Сам Мамука над этими вопросами, если и задумывался то вскользь. Жажда жить и творить гнала его вперед. За прошедшие годы отточил он свое мастерство до совершенства. Теперь, на работу средней сложности у него уходит времени гораздо меньше, чем в самом начале пути. Если есть настроение, напор, характер, то может вырезать за день семь пластинок.
Посвящение в тайны мастерства
"Если нет рабочего задора, можешь поломать пластинку, — говорит Мамука. — Изначально ищу в Интернете красивую фотографию будущего героя, группы, актера. Притом самую хорошую фотографию. Тот, кто приучен к сцене, думает о том, чтобы то, что он делает, нравилось не только ему самому, но и зрителям, ты об этом все время думаешь. Затем начинаю обрабатывать фотографию в фотошопе. Далее вырезается трафарет, накладывается на пластинку, вырисовывается и вырезается рисунок. Душу нужно вкладывать в дело, и тогда все получится. Я поначалу ночи не спал, совершенствуя свои работы", — говорит художник.
— Пойдемте, я покажу, как это делается, — с этими словами Мамука встает и направляется в спальню. Усаживается на стул, берет в руки бормашину, инструменты в его творческой мастерской с годами модернизировались, и начинает аккуратно следовать рисунку, вырезая буквы.
Есть в работе на пластинках и свои секреты. Например, при вырезании диска нужно учитывать его толщину.
"Если это толстый диск и в нем много винила, то он при резке может крошиться. Советские пластинки все толстые, а вот европейские наоборот, тонкие. В толстых пластинках плотность винила меньше, они более ломкие, европейские, напротив, более гибкие. Я, например, когда выходит солнце, собираю пластинки на Сухом мосту, потому что они нагреваются и деформируются", — с этими словами Мамука завершает практический урок, который он нам преподает.
Он встает и начинает выкладывать на стенд, который раскрыл специально для нас, свои работы. Кого только нет в этой музыкальной компании: тут и Beatles, и Deep Purple, и Ray Charles, и Red Hot Chili Peppers, и Pink Floyd, и Ozzy Osbourne, и легендарная группа Queen, и много других мировых звезд.
Прошел не один десяток лет с тех пор, как остановилось производство виниловых пластинок. Поэтому, судя по всему, "материал", на котором работает Мамука, должен быть в дефиците. Но, оказывается, это совсем не так. Пластинки можно купить на Сухом мосту и через знакомых. Вот, недавно Мамуке улыбнулась удача. Он подходит к мешку, который лежит у него за гардеробом, в загашнике. "Знакомый педагог, искусствовед привез целый мешок пластинок. За 350 штук я заплатил всего 30 лари. Можно сказать, мешок пластинок достался мне даром".
Тбилиси – город аттракционный
Мамукины произведения — товар штучный, и покупатели у него единичные. Но это в Грузии. В целом же, пластинки приобретают больше иностранцы. Больше всего заказов из России. На днях отправил большую партию пластинок в Германию.
"Я познакомился с одной супружеской парой. Он немец, а она грузинка. И они живут в Германии. У них там собственный бизнес, магазин грамзаписи. Они придумали такой хороший маркетинговый ход. Приходит меломан, они записывают ему диск и в придачу дарят мою пластинку. Клиент, естественно, уходит радостный и довольный. Вот так, тонко и красиво они располагают к себе клиента".
— На Западе вообще любовь к ретро стилю поддерживают активнее, — говорит с сожалением в голосе Мамука. – Заходишь в магазин, бросаешь монету, и пластинка начинает играть желаемую мелодию. А Тбилиси – город аттракционный. Тико покупает у меня пластинку, потому что у Маки есть. Всякое бывает. Иногда приходит молодой человек. И вижу, что у него страстью глаза горят. Хочет купить, но кошелек не позволяет. Он присматривается, ходит вокруг. Я ему отдаю пластинку так, без денег.
— Плохой из вас коммерсант, — замечаю я Мамуке. — А бывает, что хотите вырезать что-то из пластинки, но рука не поднимается?
"Иногда я даже не стираю на некоторых пластинках музыкальные дорожки. То есть, если есть возможность вырезать рисунок и не затронуть при этом дорожки, я их оставляю. Человек при большом желании сможет их послушать. Бывает, приходят люди, стоят, смотрят, вспоминают. У них с этими пластинками так много связано. Первый танец, поцелуй, признание в любви. Пластинки – это еще и очень дорогое нам прошлое".
— Знаете, какой самый классный звук, который издает пластинка?— улыбаясь, спрашивает Мамука.
Я отрицательно качаю головой.
— Помните звук, который наступает, когда пластинка заканчивается? То ли томное, то ли унылое шипение. И хочется слушать его и слушать…
