Так совпало – только состоялась премьера сериала "Таинственная страсть", посвященного "шестидесятникам", как на книжных прилавках появились мемуары художника Бориса Мессерера "Промельк Беллы", на страницах которого предстают те же герои.
Если к творению телевизионных кинодеятелей можно относится по-разному, то книга Мессерера – из разряда нечастых литературных событий.
Конечно, я купил "Промельк Беллы" и, открыв наугад, попал на главу, посвященную Грузии. Еще одно совпадение. Если бы не билет в Тбилиси, который уже лежал у меня в кармане, я непременно бы его приобрел. Потому что не влюбиться в Грузию, описанную Мессерером и воспетую Ахмадулиной, невозможно.
На другое утро я уже был в мастерской Бориса Мессерера на Поварской. Легендарнейшее место, где в свое время собирался весь цвет культуры ХХ столетия – от Высоцкого и Иоселиани до Антониони и Гуэрра. Оказаться здесь – факт биографии, хотелось внимательно рассмотреть каждый уголок. Первое, что бросилось в глаза – православные иконы на стене, трубы старинных граммофонов и бронзовый эскиз дивного памятника Ахмадулиной, который сегодня стоит в Тарусе, а его уменьшенная копия – на могиле поэта на Новодевичьем кладбище.
Сразу же, с порога, признаюсь, что попал под очарование рассказов Мессерера об их с Беллой поездках в Грузию. В свое время Белла Ахатовна перевела стихотворение Галактиона Табидзе, перед гением которого поклонялась, посвященное Мери Шарвашидзе. Сегодня на русском сочинение Галактиона "Мери" знакомо именно в переводе Ахмадулиной.
Когда я сам стал учить грузинской, то смог заметить разницу в содержаниях, видно было, что Белла создала собственное произведение. Раньше меня это смущало, не понимал, отчего Ахмадулина не воспользовалась подстрочником. И вот я получил ответ – "Ахмадулина переводила не с подстрочника, а с любви". И все сразу встало на свои места.
Мессерер вспоминает, как в семидесятых годах они с Беллой отправились в Париж. Узнав, что муза Галактиона, та самая Мери Шарвашидзе, еще жива, захотели с ней встретиться. Но Мери в аудиенции отказала.
В ответ я рассказываю Мессереру все, что знаю о бывшей фрейлине императрицы, ставшей в эмиграции манекенщицей Коко Шанель. Шарвашидзе – героиня моей книги "Судьба красоты. Истории грузинских жен", ей посвящен одна из серий документальной экранизации этого книги.
Борис Асафович внимательно слушает. И "алаверды" делится собственным воспоминанием о "встрече-невстрече". Они с Беллой захотели познакомиться со Львом Гумилевым, сыном Анны Ахматовой. Но тот отказал со словами: "Вы же будете меня о матери расспрашивать? А что я могу о ней сказать? Она была "вольняшка". Потом, правда, встреча состоялась, но ничего толкового, по признанию Мессерера, из нее все равно не вышло".
Как я радовался, когда услышал, что Ахмадулина обожала грузинский язык, и когда бывала в Грузии, просила, чтобы в ее присутствии говорили только на грузинском. Хотя знала всего несколько слов. Сама могла подойти на московских улицах к людям, говорившим по-грузински, и произнести: "Гамарджоба, Сакартвелос".
Очень дружила с Булатом Окуджава. Как-то на улице Тбилиси к ней подошел неизвестный и представился: "Я двоюродный брат Булата Окуджава". На что Белла поцеловала его и ответила: "А я родной брат вашего двоюродного брата".
Ну и, конечно, незабываемая история о том, как Ахмадулину крестили в Светицховели. Потом в этом тысячелетнем соборе Ахмадулина крестила свою дочь Лизу.
Вот откуда ее душевные строки: "Ни о чем я не жалею, ничего я не хочу. В золотом Свети-Цховели ставлю бедную свечу…".
Когда в судьбе Сергея Параджанова наступили непростые времена, Ахмадулина бросилась ему на помощь. Борис Мессерер вспоминает, как она писала письмо в адрес Шеварднадзе, прямо на столе в одной из тбилисских хинкальных. Потом состоялась ее встреча с лидером Грузии. О Параджанове Шеварднадзе обещал подумать, а самой Белле предложил царский подарок — дачу на черноморском побережье. Ахмадулина отказалась – "она обожает всю Грузию и ей нет надобности владеть ее частью"…
Я уходил от Бориса Мессерера, нагруженный книгами, которые он подписал для своих грузинских друзей. Теперь в Тбилиси предстоит приятная миссия быть посыльным дома Мессерера-Ахмадулиной. А это тоже факт биографии.
